Tweet

Pocket

◉前回まであらすじ
研修医に囲まれ、看護婦の人気者になりつつ乗り越えた痔の切除治療。ほっとした俺の鼓膜に届いたのは、先生の「手術しないと、あな痔は治らない」という言葉だった。
—————————————————————-
「あの、先生、もう一回言っていただいていいでしょうか？」

30分を超える、羞恥の医療体験を乗り越えた俺には、到底うけいれられない言葉だった。血走った目で詰め寄る俺を横目に見ながら、先生は繰り返す。
「いま行ったのは、あな痔の応急処置です。肛門周囲膿瘍を切除したのですが、あな痔は完治させるには、根本的な手術をしないといけないんです。」

「あぁ！？コウモンシュウイノウヨー！？なんだそりゃ。てか、そもそも『当院は切らない病院です』って言ってたじゃないか！（1-5いざ肛門科へ、を参照） なのに、分娩台に乗らされて、肛門切除されて、更に手術って、俺はがまんできねぇ！俺を誰だと思ってる！俺の叔父は、福岡は中州でキャバクラ経営してんだぞ！ゴルァ」

という罵詈雑言が胸を蠢く。しかし、ここは名医　黒川診療所。手術をしないといけない、というのは先生の真摯な眼差しからしても本当だろう。俺は誇り高きマーケターだ。動揺を見せてはいけない。俺は、極めて紳士的に切り返した。

「なるほど。手術なんですね。ちなみにおいくらくらいなのですか？」
外資仕込みの、見事なオープンクエスチョンだ。

先生「まぁ、50万円くらいですかね。」

・・・・・・

この世の中は、俺が知らないことが多すぎる。

俺は手術をするかどうかの明確な答えをせずに帰路についた。

憂鬱な土曜日の午後だった。ほんの一週間前まで、俺はうまいものを自由に食い、海外旅行は行きたいところに行き、お見合いパーティーにネットで申し込んでは参戦する、今っぽく言えばリア充な生活を送っていたのに、散々なことになってしまった。

俺はベッドの上に座り込んで考え込んだ。
「手術をするべきか、だましだまし生活するべきか」 精神を研ぎ澄ましすべてのシミュレーションをおこなう。
手術代があまりに高い。
だが、また再発して肛門にマスカット大の腫瘍がめりこみ、トイレに行くたびに悶絶する人間に尊厳はあるのか。

この10日間の苦闘が走馬灯のように頭をよぎる。
マスカット、分娩台、プリントゴッコ。
鮮烈なイメージが瞼の裏に映し出される。

ゆっくりと目を開けた俺は、手術をするという結論にたどり着いていた。様々な雑念が頭から追い払われ、俺はすがすがしすら感じていた。
戦前、柔道天覧試合を圧倒的な強さで制した木村政彦（鬼の木村）は、試合前日に額に「勝」の光が浮かび上がるまで座禅を組んでいたという。彼もこのような心境だったに違いない。俺にはその気持ちが今ならわかる。

以前にも言ったが、我が家の家訓は「善は急げ」だ。
携帯電話をとり、04からはじまる、千葉県柏の実家に電話を繋いだ。
数回のコールの後、久しく聞いてなかった母の声が、受話器を通じて聞こえてくる。
俺はすかさず本題に切り込んだ。

「お母さん、痔になっちゃった　お願いだから、お金貸してください。」

俺にとって、プライドなどちっぽけなものだ。
いつの世も、頼りになるのは、母の愛情だ。
俺の三井住友銀行には、翌週、しっかりと依頼した金額が振り込まれていた。

金の工面が成功したら、次にやることは会社への報告。
月曜、朝一番に、クールビューティーとして名高かった上司、ブランドマネージャー富田さん（仮名）のデスクへと向かったのである。
———————————————————
先週末、会社の知り合いの方のtweetから端を発し、一日で2万を越えるアクセスをいただきました。ありがとうございます。皆さん、ぜひ、どんどん拡散して、月曜朝に「お父さん、今日もちゃんとブログ見た？」「おう、見たに決まってるだろ。分娩台は恐ろしいな」的な父娘トークが普通に行われる世の中になるといいな、と思っています。

お父さん的に気になることの一つとして、お金があると思います。痔ナレッジで保険について、私が理解したことを追記しましたのでご覧ください。